DOLCE STIL MOSTRO. PAOLA LLAMAS DINERO





Me dio miedo que te murieras una noche porque tienes el tabique desviado 

Mi respiración es igual
a la de un animal enfermo,
mi respiración mi cama y tú suenan a lo mismo
me estoy convirtiendo en una tumba
que tiene varios muertos dentro.


Vas a mirar mi habitación
y pensarás en el hoyo que se me hace entre las piernas
vas a mirar el hueco que falta en mi pared
y pensarás que es un túnel a tu casa.


Te miraré a través de mi espejo
para ver que sigas respirando
tu cuerpo es un globo blanco
con un listoncito colgado.


Mi madre no sabrá que me pasó
cuando no me reconozca
de tanta tristeza.


No podré explicar a tus amigos
porque mi cara estará destrozada
de tanto llorar
por los helados que no comimos.


No dejaré que mi gata se coma tu rostro.
Si dejas de moverte
seguro esperaría antes de gritar
porque nunca he gritado junto a un cadáver
y no tengo experiencia ni práctica en hacerlo.


Me dio miedo amanecer sin tus ojos
pero así es la vida.
No te rías.


Cuando mi cama rechine
pensaré en tu cabello enredado entre mis dedos antes de morirte.
Quizá te besaré en los labios
y a eso le llamarán necrofilia.

¿Sigues respirando?

No te mueras.
Y si te mueres
no dejaré que mi gata se coma tu rostro.
Lo prometo.


Sentencia


Mi cuerpo es un camino hacia el infierno,
no es cierto
exagero.
Mi cuerpo es un camino
​​hacia alguna parte
​​​​que no sé.

Mi cuerpo es un hoyo negro en el espacio
que no conozco
y quiero saber qué hacer con él.

Lo llamo
mirar al espejo y no reconocerme,
lo llamo mujer,
lo llamo nos están matando con un picahielo infectado,
49 kilogramos 1.53
gastritis,
dolor de pezón por el frío
variz de la pierna izquierda
y me da miedo ser madre
aunque tengan que crucificarme
me da miedo ser madre.

Tengo los pies congelados.
Lo llamo Godzilla
y el mar se oye bonito en un audio de whatsapp,
la basura no
la basura no, solo el mar,
lo llamo rugido de una roca golpeada por agua,
porosa y tengo salada la cara, así nací,
papá y mamá se aman viviendo en mis rodillas que crujen
cru-jen. 

Lo llamo fuego
fuego
fuego
fuego
ayúdame
no quiero morir quemada,
hecha ceniza y mi cuerpo.
Nadie la reconoce.

El Dinero habitó en mí desde antes,
parece fortuna
no sé,
si después
quizá nunca.

Mi cuerpo es un vegetal del planeta vegetariano de la muerte
la muerte
y me llamo a veces yo
me llamo ridículacomepasto
no hace tanto frío
y la carne de perro es mala,
me llamo cuenta en Instagram y
no sé usar Twitter
qué vergüenza,
debería darte vergüenza
y qué importa.

Me llamo tengo derecho porque nací en 1992
y estoy a la moda
me llamo vintage
me llamo pop
me llamo colores pastel y twister candente
me llamo tamagotchi
y en China me llamaron usuario desde entonces.

Mi cuerpo nació en 1992
y me daba vergüenza
no sé desde cuándo,
y la sentencia
y el fuego
y no sé si mi cuerpo resista.  


Mi cuerpo es
mi cuerpo es
mi cuerpo es
un hoyo negro en el espacio
que no conozco
y quiero saber qué hacer con él.