PRIMICIA: KEVIN CASTRO. NORCOREA







kate parker




















Norcorea

hay moscas volando en mi cuarto mientras intento escribir un
poema como un e-mail para mí mismo
o como una carta en la que le digo a mi hermana que no deje la
carrera (no sé por qué le digo eso pero es como si una parte dentro
de mí muriera al decirlo)
o como una canción que quiero escribir desde que tengo 16 años
y que es lo más parecido a esa música que jamás confesaré que me
gusta para que no me rechaces
hay moscas en mi cara y eso también puede ser señal de algo bueno
por ejemplo algo dentro mío se muere y eso que muere está
enfermo
no sé si viviré lo suficiente para escribir un poema como un manual
para montar caballos
no sé si viviré lo suficiente para montar un caballo y escribir:
‘he montado un caballo
con el pelo brillante
y los ojos brillantes.
yo mismo he brillado.’

El día que almorzamos yogurt y cereal en barra
la sensación térmica era de 21° C

estoy haciendo una lista larga de cosas que no tengo y que quiero
regalarte de todas maneras
estoy ideando un plan para robar muchas de esas cosas, que incluyen
una pelota de básquet, un libro de 1.000 páginas, un lapicero y
tres pastillas de MDMA
he pasado los últimos 50 minutos de mi vida pensando en poner
a prueba mis capacidades de buceo de aventura y tirarme al río de
cabeza y aguantar todo lo posible la respiración
quiero que una ballena de río se coma mis riñones si hago eso
quiero llorar porque no tengo riñones sanos para donártelos si los
necesitaras mañana
en mi vida las únicas cosas que tienen sentido empiezan con la
palabra “mañana” o “el miércoles”
tu abuelo no le temía a las ballenas
mi abuelo calculó que las ballenas son sólo 16,5% peligrosas en
épocas de cambios climáticos
nuestros abuelos se sentaban frente a la playa y miraban el agua
con la mirada perdida hablando de tantas cosas en los años setenta
tú y yo hablamos de cosas tan recientes que aún no han sucedido y
que sucederán justo antes del fin del mundo
quiero que escuchemos The Smiths y discutamos sobre la influen-
cia de esa banda sobre otras bandas indie que tenemos tatuadas en
las pupilas
quiero que discutamos todo eso a partir del tacto, de la piel, del
mutismo
si mi cuerpo es un auto viajando a 317 km/h y tu cuerpo es un
auto viajando a la misma velocidad pero en dirección contraria te
prometo que nos estrellaremos y yo llevaré la peor parte
le prometí a Morrisey que dejaría de escribir poemas cursis aquella
vez que estuve en M
voy a visualizar a la manera de un gurú de autoayuda y proyectaré
mentalmente tu imagen saltando como un conejo aquella vez que
estuviste en M
tengo miedo de seguirte en Instagram ahora que sabes todas estas
cosas
estoy haciendo una lista larga de cosas que me aterra decirte de
frente y que te diré de todos modos en claves secretas y encriptadas
estoy buscando desesperadamente una manera de curar mis riñones
para donártelos el miércoles
pensar en eso me hace feliz
tengo 33 razones nuevas para no suicidarme

Cumbia
UNO. constelación (Washington Cucurto)

cáscara de cielo que
te abres en las alturas / allá arriba
eres un charco de agua precipitándote
sobre la hierba
formando un charco más pequeño
aquí abajo / pero puede que
en el fondo haya un incendio en tu pecho
y te ganen las ganas de dormir
y abandones tu trabajo y ya no te precipites sobre
los juncos la arcilla el río
te aburren las largas horas de oficina
los pechos de la recepcionista
que ni palabra te dirige
las impresoras-fotocopiadoras-escáner
yo sé que tú prefieres
mirar cómo maduran las naranjas

silbar así / un poco
















DOS. el río (Javier Heraud)

debajo de mi voz
llevo un canto ácido
que escupo y hace agujeros en las paredes
y aunque ese canto no es mío del todo
estiro mi mandíbula para inundar desde aquí todas las calles de
todos los distritos
estiro mi mandíbula dejando salir un río caudaloso
estiro mi mandíbula 180° dejando correr jinetes acuáticos que
montan caimanes de petróleo
los caimanes llevan en sus pieles cicatrices de hace milenios que
corresponden a las distintas edades geológicas / antes los caimanes
vivieron nadando en el magma debajo del misti / luego salieron
disparados por el cráter un día del s. XV / volaron por los aires
arrojados brutalmente como un estornudo / miraron a los indios
perseguir cerdos jalar cocaína / los caimanes volaron por los aires
durante varios siglos / sintieron el granizo arremeter mil veces
contra sus torsos desnudos haciéndoles llagas / se alimentaron de
esas aves estúpidas que vuelan aunque haya en el cielo caimanes
voladores con la boca abierta / hicieron el amor entre las nubes
pre-industriales / pensando que no había mañana / rezando credos
que en nada se parecen a estos credos / cogiendo / gritando /
cantando himnos paganos / durante varios siglos / antes de caer en
este río / así volaron los caimanes
mi boca lleva dentro UN NUEVO RÍO

TRES. Sarita Colonia (David Meza)
Sarita Colonia bajó del cielo
envuelta en pétalos de floripondio
y todos los Santos Santos
desde San Pedro hasta Kaláshnikov
la veneraron con respeto
                  : : también Buda y Kurt Cobain
                   inclinaron sus cabezas : :
de este modo entendí que debo dejar la Universidad y mudarme
a los Cerros a observar a algo que es lo más parecido a
un Santo que desciende / dejaré la Universidad y aprenderé a
leer las hojas de coca para saber el futuro / dejaré la Universidad
y tendré mi propia banda de Reggae en mi imaginación
/ dejaré la Universidad y grabaré sucesos paranormales y los
subiré a YouTube y nadie creerá que es cierto / y sin embargo
yo creo y habré creído hasta el final cada una de estas cosas
/ yo también inclino mi atea cabeza y escribo poemas de
amor:

Sarita Colonia desciende y
se sienta a comer helado y oír música en el parque
elige un playlist específico para cada día
pensando en miles de cosas profundas como hoyos
y el playlist de estas reflexiones me recuerda un poco a ti
pero de todos modos nada tengo yo dentro de mi boca
que no sean dientes, lengua, gérmenes, sobre todo eso último,
millones de gérmenes que no podré intercambiar nunca más contigo

……………………………………………………………

Sarita Colonia sabe que yo quiero follarte luego de bailar
con infinita ternura bajo los árboles de cualquier parque
y sabe que cuando te coja y me corra sobre ti
descubriré por fin QUÉ SUEÑAN LOS SANTOS CUANDO SUEÑAN

Visnu sueña el sueño más bello de esta generación,
un sueño como un concierto en el patio trasero de casa,
un sueño como la única esperanza de los que nacimos después de 1989
con el poder de ejércitos vibrando en nuestros ojos

…………………………………………………………….

Sarita Colonia se corre pensando en lo mismo que tú piensas
cuando te corres / luego llueve y nadie excepto nosotros
se tiende sobre la hierba frente a la Facultad de Derecho y C.P.
y puede que Sarita Colonia piense en dioses de la India
mientras se corre y tiembla retorciendo los dedos de sus pies
y tú pienses en las piernas de He-Man soportando el peso de una montaña
produciendo explosiones maravillosas

……………………………………………………………..

Sarita Colonia me protege de la ira de El Señor
yo estoy sentado oyendo mi propio playlist y Sarita Colonia
le reza a Viracocha por mi alma azul sin norte, y Viracocha le reza
al río Rímac que pasa detrás de mi casa
escucho el playlist de mi vida a través del viento
como mi padre escuchó el suyo de pie frente a una estatua
como mi abuelo escuchó el suyo en un viejo disco
y no encuentro en mi vida sino silencio
……………………………………………………………..